Ahora saben que la noche tiene agujeros más pavorosos que las pesadillas infantiles. Para conjurar esos miedos, los chicos rockeros de la calle Magariños Cervantes y Cuenca se unieron más que nunca después de Cromañón, porque en esa cueva de fuego perdieron a su amiga Vicky Azaar, de 15 años. Y a la luz de un farol, entre mate, canciones de una radio chiquita, pintaron un mural que destila ternura.
Eligieron el lugar donde frenaban el mundo y compartían con ella música y confidencias. El grupo se llama "El Portón" y su carné de pertenencia es el fervor por Callejeros, La Renga y Los Piojos. Y en un portón pintaron su homenaje a Vicky, la amiga de todos. Lucía (15) y Tomás González (17) hicieron la poesía que le grita al barrio cuánto la extrañan; y Martín Ingrassia (19), el diseño.

"Era un corazón de oro, nos escuchaba a todos; parecía mayor", recordó Javier Mihocevich de la chica que iba al Normal Nº 1. Darío Aliani (17) (fue con ella al recital), recordó el festejo de los 15 años de María Victoria, como le decían para hacerla enojar, el 26 de julio.

Cristian Bertini (16) contó que le dedicaron un tema, "Canción para la Victoria" , y que la recordarán así, con su imagen y su nombre en un muro y un portón. La chica se fue envuelta en una bandera de La Renga y también colocaron en su ataúd una púa del guitarrista Chizzo, que Nicolás Staltari (16) cazó al vuelo en un recital y se la regaló. "Vicky era feliz con esas pequeñas cosas" .